《開端》劇照

古希臘有一個(gè)著名神話，神話中的西西弗斯綁架了死神，從此讓世間不再有死亡。為此，西西弗斯觸犯了眾神，眾神為了懲罰他，便要求其將巨石推上山頂，但由于巨石太重，每每西西弗斯還未及將巨石搬上山頂，巨石便重新滾落。

但西西弗斯并沒有放棄。他以認(rèn)識(shí)到生命的荒誕還繼續(xù)與之負(fù)隅頑抗的勇氣，以明知不可為而為之的豁達(dá)，而活出了生命的意義。這也是法國著名存在主義作家加繆的筆下，這部希臘神話給予人類的思考。

近來爆款的無限流電視劇《開端》，又何嘗不是如此？《開端》中男女主角在公交車爆炸前關(guān)于提前下車還是試圖阻止爆炸的抉擇，就如是否要滾石上山的西西弗斯。（以下涉及嚴(yán)重劇透）：

《開端》講述了游戲架構(gòu)師肖鶴云和在校大學(xué)生李詩情在遭遇公交車爆炸后“死而復(fù)生”，于公交車出事的時(shí)間段內(nèi)不斷經(jīng)歷時(shí)間循環(huán)，從下車自救，到打破隔閡并肩作戰(zhàn)，每次循環(huán)一一去驗(yàn)證公交上每位乘客是否攜帶炸藥，最終找出兇手，并且成功在最后一次循環(huán)中與警方共同阻止了公交車爆炸的故事。

許多觀眾在探討這部劇的時(shí)候，都會(huì)談到《開端》最大的抓人之處不在于其卡在時(shí)間循環(huán)中的這個(gè)故事設(shè)定，以及由此帶來的能否走出循環(huán)的懸疑感——畢竟《恐怖游輪》《忌日快樂》《源代碼》等諸多經(jīng)典影片，讓影視劇迷們?cè)缫洋w驗(yàn)過循環(huán)式情節(jié)帶來的血脈賁張感。

但《開端》依然有著自身的魅力：由于肖鶴云和李詩情的記憶得以在二十多次循環(huán)的時(shí)間中保留下來，二人在這起突發(fā)事件中表現(xiàn)出的應(yīng)對(duì)、抗壓能力還有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)力，都在歷練中逐次遞增。電視劇觸動(dòng)觀眾的點(diǎn)，正是主人公在這種身處無盡黑暗，不知何時(shí)能窺見曙光的逼仄時(shí)空中，依然沒有退卻，甚至越挫越勇的行為。

于敬職敬責(zé)的人而言，像劇中的張成警官一般，做到接到報(bào)警電話后第一時(shí)間出警、果敢地上車卸炸彈，就已是英勇；畢竟，這可能造成倒數(shù)第二次爆炸中張成警官的“犧牲”。

然而，男女主人公的不易，來自于經(jīng)歷無數(shù)次肉體折磨之外的、更嚴(yán)重的精神摧殘之后，還沒有泯滅的救人信仰——即便遭到車上其他人的冷漠對(duì)待，即便被警局官員懷疑，被咄咄逼人的盤問，甚至因誤殺而歷經(jīng)生死逃亡，仍舊在下一個(gè)循環(huán)里，試圖奪走那個(gè)致命的炸彈。

肖鶴云在猶豫是否要在下一個(gè)循環(huán)中救人時(shí)，曾經(jīng)這樣對(duì)李詩情說：“我是會(huì)醒來，但我的記憶，關(guān)于爆炸的記憶，在警局小黑屋的記憶，會(huì)一直刻在我腦海?！痹谶@種極有可能造成創(chuàng)傷后遺癥，并且根本不知道卡在時(shí)空中的酷刑有多久的情形之下，還能做出純粹利他的行為，令人折服。

回到現(xiàn)實(shí)的世界，我們多半都比肖鶴云和李詩情幸運(yùn)。我們不會(huì)循環(huán)經(jīng)歷恐怖事件，更不會(huì)背負(fù)著是否需要去拯救世界的厚重包袱。但我們依然常常會(huì)陷入“西西弗斯”式的“悲劇宿命感”：

我們常常覺得自己是996社畜，做著日復(fù)一日機(jī)械的工作而無力掙脫循環(huán)；全職太太圍繞家務(wù)瑣事，陷入了失去自我的循環(huán)；男孩/女孩遇到渣男/渣女并分手后還選擇一次次復(fù)合，卡在了情感循環(huán)里……

于是我們或許很快就會(huì)默認(rèn)自己走不出人生的這種惡性循環(huán)。

但其實(shí)人生在每一個(gè)“循環(huán)”開始的時(shí)候，都是開啟了新的可能。就像《開端》里，肖和李每次上車，在循環(huán)里遇到的都是那七八位乘客，但二人依然可以通過每次循環(huán)中搜集線索、共情他人、積累人脈、汲取經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)火的淬煉，徹底改變故事的結(jié)局一樣，生活在非奇幻世界的我們，也同樣可以。

盡管我們無法逃脫命運(yùn)中的生死劫難，但人生大多“永恒的”無意義感、挫敗感與絕望感，其實(shí)是可以嘗試著跳脫出來的——通過在重復(fù)的生活中努力提升、改變自我的方式，走出舒適區(qū)，才能不枉走過短暫的一生。

這種“提升”，并不是指內(nèi)卷式的無謂努力——比如讓自己的“996”生活變成“007”，而是去發(fā)現(xiàn)心之所向，看能否找到一份心儀的工作，讓自己從瓶頸中走出；不是一定要改變?nèi)毺纳矸?，而是要冷靜思考這種身份是否是心之所愿，是否想要改變、從何處入手；并不是在下一次找對(duì)象時(shí)就要求一定要找到那個(gè)“對(duì)的人”，而是要在一份感情中汲取一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把循環(huán)變成“有意義的循環(huán)”……

畢竟，正如加繆所說，生命如西西弗斯推石，本就荒誕：日復(fù)一日，我們起床、吃飯、工作、睡覺，兩點(diǎn)一線地重復(fù)著大多數(shù)時(shí)間的生活。當(dāng)我們多次嘗試，都無法實(shí)現(xiàn)心之所愿時(shí)，無論是找不到心上人、心儀的工作或者是難以獲得可觀的薪水，都容易陷入“生活的虛無感”。

但如果，我們就此不再吃飯、睡覺、工作，那我們就仿若并未曾來到過世界，無法證明我們的存在；或者，我們消極怠工、倦怠家人、甚至不善待自己，那生活一定會(huì)沿著既有的軌道繼續(xù)滑坡，走出惡性循環(huán)就只能是妄想。

盡管生命的有朝一日必將是盡頭，但生命的意義正在于在有限的時(shí)日里活得璀璨。

而這種璀璨，絕對(duì)離不開一次次地跌倒、爬起，把石頭再推起迎接挑戰(zhàn)，從而無限度地邁向更接近山峰的地方。哪怕西西弗斯無法將巨石推到山頂，但至少當(dāng)他把巨石推到半山腰的時(shí)候，一定能比山下看到更美的風(fēng)景。

著名的哲學(xué)家以塞亞·伯林有一個(gè)觀點(diǎn)，人生的自由分為積極的自由和消極的自由。想要治理自己，或參與控制自己生活過程的欲望，即為積極的自由；這與希求自由行動(dòng)的范圍的欲望，也就是消極的自由，同樣深刻。

舉例來說，你作為一個(gè)高三學(xué)生，每日熬夜打游戲，是實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)下的“消極自由”；而每日積極備戰(zhàn)高考，就是在365日重復(fù)西西弗斯的推石過程，但在高考之后，就能因?yàn)樽约悍e極的行動(dòng)而獲得自由——即實(shí)現(xiàn)了未來的“積極自由”。

如今，活在內(nèi)卷時(shí)代的我們，聽了太多關(guān)于“躺平”的哲學(xué)，也就是消極自由的哲學(xué)。事實(shí)上，卡在瓶頸中的90后和Z世代的年輕人，確實(shí)面臨著“嘗試阻止炸彈爆炸也未必成功”、“積極也未必自由”的困境。但至少，如果我們努力了，還是有可能在當(dāng)下的境遇中做出一點(diǎn)點(diǎn)改變；并且，這種“循環(huán)”中的提升，或許能夠帶來經(jīng)年累月后質(zhì)的改變。

就像李詩情在《開端》劇中，不顧一切地第N+1次嘗試阻止炸彈爆炸，并真的成功了一樣，我們?nèi)绾沃?，下一次，?huì)不會(huì)就是我們遇到蝴蝶效應(yīng)的那天，我們的夢(mèng)想，會(huì)不會(huì)就那樣實(shí)現(xiàn)了呢？（本文首發(fā)鈦媒體App，作者 | 陶淘）

關(guān)鍵詞： 開端 西西弗斯 巨石 李詩情 公交車 肖鶴云 炸彈 記憶 源